Die Gitarre

Mein Vater hatte, anders als ich, nie Tagebuch gefiihrt. Nirgends fanden sich Zeilen, anhand derer
sich seine Erinnerungen auf ihren Wahrheitsgehalt hin {iberpriifen liessen. Wenn er von seinen
Spaziergéngen zuriickkehrte, fand ich ihn oft ganz in Tranen aufgelost. Fragte ich ihn, weshalb er
weinte, nannte er mir den Namen irgendeiner Frau. Einmal erwdhnte er eine Treppe. Als ich ihn,
ziemlich entnervt, auf diesen Widerspruch hinwies und ihm im gleichen Atemzug zu erkennen gab,
dass ich seine Frauengeschichten fiir Mumpitz hielt und seinen Tranen keinen Glauben schenkte,
brachen Sonnenstrahlen durch den wolkenverhangenen Himmel und erleuchteten sein Gesicht. Von
diesem Zeichen selbst ein bisschen iiberrascht, blinzelte er in die Sonne und schwieg. Offensichtlich

war er der Meinung, der Himmel sei Antwort genug.

- Es erstaunt mich, dass Sie den Namen Ihres Vaters auf Lilians Haut nicht gesehen haben. Nicht nur
sein Vorname, wie sonst bei Liebesschwarmereien {iblich, steht da, sondern der ganze, samt
Nachname. Als wire er tief in die Rinde eines Baumes geritzt, sagte Pablo und setzte nach: - Ich war
fasziniert, als ich es sah. Als das leichte Baumwollkleid iiber ihre Schultern glitt und ihre Brust freigab
— wie konnen Sie es nicht gesehen haben?

Ich fithlte mich blossgestellt, auf dem linken Fuss erwischt. Ubel genug, dass Pablo mich aufgesucht
hatte, um mit mir iiber meinen Vater zu sprechen. Ich wollte nicht {iber meinen Alten sprechen, es
war mir wohl so, ihn als Verriickten zu sehen, dem langsam der Geist entglitt. Noch weniger wollte
ich iiber Lilian mit ihrem Geliebten sprechen.

Wenn ich geahnt hitte, dass mein Vater mit derselben Frau wie ich... Wenn ich gewusst hétte, dass
Pablo und mein Vater ihre enge Freundschaft ihr verdankten... Hatte ich auch nur einen blassen
Schimmer gehabt, wie alt Lilian tatsdchlich war... Wenn: Was hatte ich anders gemacht? dachte ich
und fiihlte mich elend. Ich wollte Pablo zum Teufel jagen, ihn und seine Gitarre, die das Laub in den
Baumen erzittern liess. Lilian hatte sich mir immer nur im Dammerlicht hingegeben, die Vertiefungen
an ihrer linken Brust hatte ich fiir eine alte Verletzung gehalten.

- Ich war fasziniert, als ich es sah, wiederholte Pablo jetzt. — Nicht, weil da der ganze Name Ihres
Vaters stand. Sondern: Es ist ausserordentlich selten, dass eine Frau sich zu so etwas hinreissen lasst.
- Lilian war fiir meinen Vater nur eine unter vielen, erwiderte ich. - Wenn er von einer spricht, spricht
er von einer unter Dutzenden.

- Wenn er von den Dutzenden spricht, spricht er immer von Lilian, sagte Pablo leise. — Selbst wenn er

von Threr Mutter erzahlt...
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- Jetzt horen Sie aber auf! fuhr ich ihm ins Wort. — Lilian ist nicht meine Mutter!

Pablo lachelte mild: - Das habe ich nicht gesagt. Nur, dass Lilian auch sie iiberschattete. Aber wer
weiss...

- Die Erzahlungen meines Vaters sind Hirngespinste! Seine Erinnerungen geraten immer mehr
durcheinander. Es gibt keinen Tag, an dem er Altes nicht neu erzahlt. Lilian ist wahrscheinlich nichts
als eine Wunschvorstellung dieses in die Jahre gekommenen Mannes, der seine wenigen Stunden der
Geilheit, die ihm noch vergonnt sind, mit eingebildeten Abenteuern versiisst!

- Fragen Sie Ihren Vater nach dem Ast, den er nach einer Nacht mit Lilian zwischen seinen Laken
fand, sagte Pablo nur.

Ich schwieg, wiederum peinlich beriihrt durch den offensichtlichen Informationsvorsprung, den Pablo
mir gegeniiber besass. Hinzu kam die Vorstellung eines alternden Mannes, tief in die Wurzelfalten
jener Frau geschmiegt, die ich abgottisch geliebt hatte. Schmerzhaft wurde mir klar, dass Lilian sich
ausgerechnet jenem, der mich mit einer Frau gezeugt und dabei an eine andere gedacht hatte, in
einem Masse hingegeben hatte, wie ich es mir nicht einmal zu traumen wagte.

- Ich, unterbrach Pablo meine triiben Gedanken, habe Lilians Aste in meinem Bett gesammelt und
daraus diese Gitarre gebaut. Ihr Vater steckte den einen Ast, den Lilian in seinem Bett verlor, in die
Erde und hoffte, er wiirde spriessen.

- Wovon, zum Teufel, reden Sie da?

- Er wollte ein Kind mit Lilian.

Nachdem Pablo endlich gegangen war, fiel mir dieser Satz der Miillerin wieder ein: Wissen Sie, die
Erinnerungen verrutschen manchmal. Etwas darin klang nicht richtig, dachte ich jetzt, und passte
nicht auf das Bild, das ich mir von meinem Vater machte. Vater war nie passiv gewesen, nie hatte er
etwas mit sich geschehen lassen. Immer war er derjenige gewesen, der eingegriffen und verandert
hatte, was ihm nicht gefallen wollte. Dass er jetzt einem nachlassenden Geistesvermogen ausgeliefert
sein sollte, wollte mir nicht in den Kopf. Pl6tzlich sah ich ihn vor mir, wie er die bruchstiickhaften
Erinnerungen aus seinem Leben vor sich ausbreitete und anordnete. Wie ein Puzzle versuchte er, die
Teile ineinander zu passen. Gefiel ihm das Resultat nicht, warf er alles wieder durcheinander und
begann von Neuem. Wozu? fragte ich mich, bis mir schlagartig die Antwort zufiel: Mein Vater schrieb
die Geschichte seines Lebens. Und weil da kein Tagebuch war, das ihn auf eine Wahrheit behaften
konnte, war er véllig frei in der Ausgestaltung seines Lebens. Es dauerte, bis mir klarwurde, dass ich

davon nicht unbetroffen bleiben wiirde.

Markus A. Hediger an Michael Perkampus, Winterthur, den 7. Juli 2007
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