Pusteblume

Seit Brunas Tod am Trapez zeigte Ron im Zirkuszelt nur noch alte Filme, fir die er kaum
Leihgeblhren zahlen musste. Beim Zeltaufbau halfen ihm die jungen Manner aus den
Dorfern, die sich fur ein Trinkgeld zu harter Arbeit tberreden liessen. Ron lebte von der
menschlichen Sehnsucht nach Zirkusluft. Was im Zelt dargeboten wird, war zweitrangig. Die
Attraktion war das Zelt, das Uber Nacht auf staubigen Dorfplatzen, lehmigen Fussballplatzen
oder einem nutzlosen Acker ausserhalb der Stadt errichtet wurde. Umso sinnloser erschien im
flackernden Licht des Projektors Brunas Tod. An sie erinnerte nur noch ein verblichenes
Plakat am Aufleger des alten Lastwagens. “Bakpakty, das fliegende Wunder aus Kasachstan.”
So hatte Ron sie vor ihren Auftritten ankiindigen missen. Und so hatte sie es ihm erklart:
“Bakpak: So nennen die Kasachen die Pusteblume.” Als Bruna, die Kolumbianerin von
unendlicher Traurigkeit, das Trapez verfehlte, brach ein trockener Wind durch die Zeltplanen.
Bakpakty fiel.

Der Dorfpolizist sass in der vordersten Reihe, wenige Meter vom sandigen Fleckchen Erde
entfernt, auf dem Bruna aufschlug und starb.

“lhr Tod war kein Zufall”, sagte der Polizist, “Bakpakty hat nicht einmal versucht, das Trapez
zu greifen.”

Die Artisten bauten das Zirkuszelt ab und machten sich auf den Weg in die nachste Stadt. Auf
halbem Weg hielten sie an und begruben Bakpakty in ihrem Zirkuskostim. Der Clown,
traurig geschminkt, sprach das Gebet.

“Amen”, murmelte Ron und an Brunas Grab entliess er die gesamte Entourage.

So malt sich Ron diese Episode aus, so erinnert er sich: Gestochen scharf sieht er Bruna
fallen. Wieder und immer wieder. Nur ungern gébe er diese Erinnerung auf, nur widerwillig
stellte er sich den Fragen, die sich daraus ergeben, denn Brunas Fall vom Trapez driickt sehr
genau die Zufriedenheit aus, die er empfindet, wenn er sich daran erinnert. Bruna mit dem

bleichen Haar einer Schwedin und den wéssrigen Augen einer kranken Katze ist tot. Endlich.

Doch Bruna ist nicht tot. Wie ein gefallener Engel legt sie sich in bosen Trdumen schwer auf
ihn. Fllgel, die nicht mehr schlagen, sind nutzloser Ballast, der nicht abgeworfen werden
kann. Wie oft hatte Ron vor Bakpaktys Fall vom Trapez mit dem Gedanken einer

Flugelamputation gespielt, ihr in der Nacht, wenn sie schlief, eine Feder ausgerissen. Es
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wirde keine einfache Trennung von Bruna geben, das hatte er in dem Moment begriffen, da
sie in seinen Wohnwagen getreten war und um eine Anstellung als Artistin gebeten hatte.
Traurig war sie damals schon gewesen, aber Ron war ihrer zeitlosen Schénheit verfallen, ein
Mann wie du und ich, hatte sich von den Versprechungen ihres Korpers hinters Licht fihren
lassen, denn eingeldst hatte Bruna sie nie. Bruna war nicht aus Fleisch gemacht, nicht aus
Knochen. Als sie vom Trapez fiel und sich das Genick brach rann kein Tropfen Blut aus
ihrem Mundwinkel. Engel haben kein Alter. Deshalb wissen sie nichts. Sie sprechen nur aus,
was ihnen zu sagen aufgetragen ist. Ron musste, verstehst du, Raffael, dein Vater musste
Bruna téten. Dass er ihren Tod wie einen Unfall aussehen liess — na ja, du kannst jetzt sagen,
er sei feige gewesen, dein Vater nicht Manns genug, zu seinen Taten zu stehen. Aber vergiss
nicht: Sein Feind war die Traurigkeit. Mit konventionellen Mitteln ist an einen Sieg nicht zu
denken. Wére es dir lieber gewesen, er hatte zur Flasche gegriffen? Und dann stell dir vor,
was in ihm vorgegangen sein muss, als er der von Jahresringen gezeichneten Lilian
begegnete, einer Frau, die — ganz anders als Bruna — nicht geruchslos, sondern ganz erdig in

allem war!

Jetzt das. Als er von seinem Platz zurlickkehrt, wieder nach oben kommt, entdeckt er es: Wie
ein vertrocknetes Pflanzenwerk kauert es schlapp in einer der oberen Astgabeln. Die unteren
Gliedmassen hat es auf nahe Aste verteilt, Rumpf und Kopf tief vorniiber gebeugt, die Arme
héngen schlaff an seiner Seite. Vom Boden aus sieht man es kaum. Die dreissig Meter, die es
und den Beobachter voneinander trennen, sind voller Aste, Blatter, Schatten. Aber dort oben
ist Sonne, die in diesen Breitengraden schon kurz nach sechs aufgeht und auf die Baumkronen
brennt. Regungslos verharrt es unter dem wolkenlosen Himmel, von unten bloss ein dunkler
Fleck, ein verlassenes VVogelnest, eine vertrocknete Affenleiche, ein bizarres Gewéchs, von
denen es hier so viele gibt. Erst gegen zwei am Mittag, wenn dunkle Regenwolken am
Himmel aufziehen und kurz darauf ein Gewitter Gber den Wald niedergeht, regt es sich. Dann
streckt es den Ruicken, reckt das Gesicht in den Regen und reisst das Maul auf. Das Wasser,
das in die Offnung fliesst, schwemmt sein Fleisch auf und verleiht ihm Gestalt. Der Tanz, den
es daraufhin auf seinem Ast vollfuhrt, ist obszon.

Ron ist Gberzeugt, es handle sich dabei um Bruna. "Bruna lebt", erz&hlt ein erschiitterter Vater
seinem Sohn. Raffael, der Brunas Geschichte kennt — als kleiner Bub war er von dem
verwitterten Plakat, das Uber Rons Bett hing, ganz fasziniert gewesen — lasst sich das heute
gesichtete Wesen genauer beschreiben. (Viele Details kann ihm Ron nicht bieten, mehr als
einen Schatten zwischen Laub und Asten sah er nicht, doch fiir Raffael reicht es: ) "Vater, ist
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dein Geist bereits so verwirrt, dass du von Bruna nurmehr ihren Namen kennst? Dieses Ding,
das du im Wald gesehen zu haben glaubst, hat keinerlei Ahnlichkeit mit Bakpakty... Bakpakty
war schon!"

Raffael glaubt seinem Vater kein Wort. Vielleicht lebt Bruna tatsachlich noch, weil sie gar nie
vom Trapez fiel, weil sie gar nie Artistin war und Bakpakty eine Erfindung eines miden
Mannes ist. Vielleicht — so viel mag Raffael seinem Vater gerade noch zugestehen — hat Ron
im Wald tatséchlich einen Schatten in der Krone eines Baumes gesehen. Aber alles andere?
Alles erfunden. Die Sonne geht nicht um sechs Uhr auf, sondern erst kurz nach acht.
Schliesslich ist es Herbst. In welchen Breitengraden glaubt er sich zu befinden? In den
Tropen?

Ron entgehen die Zweifel nicht, die der Sohn an seiner Geschichte hegt. Nichts weiss der
Knilch tber sich. Hatte er auch nur eine Ahnung davon, wer wir Menschen sind, wisste er,

dass ein Engel nicht stirbt.

Markus A. Hediger an Michael Perkampus
Winterthur, den 21. Juli 2007
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