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De consolatione philosophiae 
Dem Auge ist es unmöglich, jeden Quadratzentimeter des Strassenbelages mit einem Blick zu 

erfassen, und doch sehen wir eine Strasse. Ebensowenig erfassen wir jedes Blatt, das an den 

Ästen eines Baumes hängt, aber was wir sehen ist dichtes Laub. Hätten wir kein Wort für 

Baum, sähen wir nur ein einzelnes Blatt: Lilian stützte nicht das Zirkuszelt. 

Pablo erinnert sich an seine Geburt. Worte gehen nicht verloren, Gedachtes ist nicht 

rückgängig zu machen. Im Anfang war das Wort. Anders kann er sich nicht denken. Das ist 

lächerlich, meinte seine Mutter, das, bevor die Vorstellung eines Sohnes überhaupt entstand, 

und fügte an: Richtiger ist es zu sagen: Das Wort verlangt einen Anfang. Worauf der Vater 

meinte: Vor dem Wort kann gar nichts gewesen sein. Und als Beweis erzählte er die Legende 

von jenem spanischen Eroberer, an seinen Namen kann ich mich nicht erinnern, der Amerika 

erreichte und vor einer üppig grünen Insel vor Anker ging. Mit kleinen Booten gelangten sie 

an Land, wo Einheimische sie empfingen und mit Gesten ihrer Verwunderung darüber 

Ausdruck gaben, dass die Fremden mit diesen kleinen Booten über das grosse Meer 

gekommen waren. Aber nein, nein, nein! bedeuteten ihnen die Spanier, wir kamen mit jenem 

grossen Schiff, das da vor euren Augen vor Anker liegt. Doch die Indios sahen das Schiff 

nicht, da es in ihrer Sprache für so etwas Grosses keinen Namen gab. Sie blickten in die 

Richtung, in die die Spanier zeigten, sahen aber nur das Wellenspiel des Meeres. Im Anfang 

war ich ein Wort, denkt Pablo. Anders kann er sich gar nicht denken. Er denkt und denkt sich, 

wie seine Mutter nach der Diskussion mit ihrem Mann wachlag und den einzig richtigen 

Gedanken fasste, wonach, wenn es möglich ist, sich etwas wegzudenken, es auch möglich ist, 

sich etwas hinzuzudenken. Zum Beispiel: Pablo. Doch als die Mutter am nächsten Morgen 

erwachte, lag Pablo nicht in seinem Bettchen und weckte sie nicht mit seinem leisen Weinen. 

Noch hatte Pablo keinen Hunger, noch keine Vorstellung davon, wie es sich anfühlt, das 

Mündchen zu öffnen und die süsslich schmeckende Brustwarze hineingeschoben zu 

bekommen, noch durchmischten sich seine Träume nicht mit den ungewohnten 

Empfindungen einer Kolik. Um etwas zu sehen, braucht es eine genaue Vorstellung davon. 

Also setzte sich seine Mutter an die Arbeit und schrieb Pablo auf Papier. Sie beschrieb ihn in 

allen Einzelheiten, gab ihm eine grobstrukturierte Iris, die seinen Blick noch immer 

befremdlich macht, gab ihm Lippen, wie sie ihr Traummann hätte haben sollen, einen 

Bauchnabel aus vernarbten Gedanken gewoben, eine feine Hand und Füsse, die sich immer 

wieder verirren sollten. Pablo existierte auf Papier, hiess das, ganz wortgesponnen, eine dicht 

gewobene Textur aus Gedachtem, Gefolgertem, Gemeintem. Als Pablo vollendet war, legte 
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sich die Mutter abermals ins Bett und schlief, des Gebärens müde, ein. Doch als sie am 

nächsten Morgen erwachte, lag Pablo nicht in seinem Bettchen und weckte sie nicht mit 

seinem leisen Weinen. Was fehlte? Was hatte sie falsch gemacht, dass Pablo nicht erschaffen 

war? Lag es gar an ihren Augen, dass sie den Sohn, der längst in ihrem Leben war, nicht sah? 

Erbittert stritt sie sich mit ihrem Mann, der ihr diesen Wahn in den Kopf gesetzt hatte. Wovon 

sprichst du überhaupt? Verbittert wandte sie sich von ihm ab und trug Pablo in Gedanken mit 

sich fort. In ihrem Kopf wiegte sie ihn, stillte sie ihn, wickelte sie ihn, wachte sie über seinen 

Schlaf. Und so kam es, dass etwas in ihr entstand, was sie nie hätte erdenken können. Eines 

Nachts weckte sie ein heftiger Schmerz in der Nasenhöhle. Erspare uns die grausigen Details 

einer Kopfgeburt! Die Hohlräume wie angefüllt mit schwerer Rotze. Hör auf damit, das 

reicht! Ein pulsierender Schleim, der drückt und tropft. Bamm Bamm Bamm, ich höre nichts, 

Tralala! erzähle was du willst, ich hör dich nicht! Zu guter Letzt: Es fühlte sich an, wie eine 

Hakenzange, die durch die Nase eingeführt wird, im Kopf herumwühlt, sich im Gehirn 

festhakt und es herauszieht. Wie es die Ägypter mit ihren Toten machten. Bist du jetzt endlich 

fertig? Ja, siehst du das Kleine in meinen Armen, noch vollgerotzt ist es, reich mir doch bitte 

kurz das Badetuch. Es liegt da drüben. Das ist Pablo. Und das, Pablo, ist dein Papa. 

 

Alles ist erdacht. Das Dorf, Raffael, existiert nur in unserer Vorstellung. Ron, dachtest du, sei 

dein Vater, doch wir denken hier anders als du. Ron hat das verstanden.  

- Mein Vater ist verrückt. 

- Dein Vater denkt wie wir. 

- Dann seid ihr ebenso verrückt wie er. 

- Und du, mein Sohn? 

- Ich werde diesem Dorf den Rücken kehren. 

- Vor deinen Gedanken kannst du nicht fliehen. Jede Flucht treibt dich in unsere Arme.  

- Ihr, ich wiederhole es, seid komplett übergeschnappt. 

- Wie kommt es dann, dass du uns siehst? 

Raffael blickt, plötzlich verunsichert, um sich. Er steht vor einem Affenkäfig. Die Makaken 

tragen Kostüme wie Soldaten der britischen Kolonialarmee in Indien. Sie befinden sich im 

Krieg mit den Totenkopfäffchen, den kleinen nackten Wilden, die immer wieder an den 

Seilen des Zirkuszeltes herabklettern und durch die Gitterstäbe des Affenkäfigs 

hindurchschlüpfend die Makaken aus dem Hinterhalt angreifen. Die Verluste in der Reihe der 

Makaken sind gross. Verwirrt reisst Raffael seine Augen von dieser absurden Szenerie los 

und blickt sich hilfesuchend nach Pablo um. Dieser hat sich inzwischen dem Hauptmast 
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zugewandt, der das Zirkuszelt trägt. Ein letztes Mal wendet sich Pablo, Lilian umarmend, 

Raffael zu, und sagt: Alles unter diesem Zelt ist dir. Mache damit, was du willst. Vergiss aber 

nie, dass du dem Zelt gehörst. 

 

Nur Liebe macht so was möglich, erklärte die Mutter ihrem Kind ins Tagebuch. Ohne Liebe 

hätte ich dich niemals sehen können, ohne sie dich nie ertragen. Pablo weiss nicht, was er der 

Liebe zubedeuten soll. Pablos Herz ist ein gordischer Knoten semantischer Verstrickungen. 

 

Markus A. Hediger an Michael Perkampus 

Winterthur, den 18. August 2007 
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