Das sei Literatur

1

Literatur, so will’s mir scheinen, wird in Brasilien an der Schule gelehrt. Das Schulfach, in dem dieser
Gegenstand vermittelt wird, heisst Portugiesisch. Derselbe Lehrer, der seinen Schiilern die kompli-
zierte Grammatik der brasilianischen Sprache eintrichtert, vermittelt seinen Schutzbefohlenen auch
die Werke brasilianischer Dichter. Dichtung, lernen die Schiiler, ist ebenso trocken und schwer zu
schlucken wie der grammatikalisch korrekte Satzbau. Ganz folgerichtig wird Literatur in Brasilien

nicht zu den Kiinsten gezahlt.

2
Diese Woche besuchte ich ein Seminar, in dem es um die Integration behinderter Jugendlicher durch

Kunst ging. Es war da die Rede von Musik, Tanz, Theater und Malerei. Kein Wort von Literatur.

3

Literatur wird an der Schule gelehrt. Und ganz folgerichtig hort man, fragt man nach hiesigen Litera-
ten, die Namen bekannter Journalisten. Journalisten sind Brasiliens Literaten und es tut mir im Herzen
weh, dies feststellen zu miissen. Es ist dies die erniichterndste und zugleich erschreckendste Erkennt-
nis, seit ich nach Brasilien zuriickgekehrt bin. Es tut mir im Herzen weh, wenn ich mitanhoren muss,
dass die Kunst der Literatur darin besteht, schone korrekte Satze zu schreiben. Und es erfiillt mich mit
Grauen, wenn ich das Unverstandnis in den Augen meiner Gespréchspartner sehe, mit dem sie auf

meine Begeisterung fiir die geschriebene Kunst reagieren.

4

Journalisten schreiben sich die Welt korrekt. Das sei Literatur. In einem korrekten Brasilien, heisst das
doch, brauchte es keine Journalisten. Und wo es keine Journalisten braucht, braucht es auch keine
Literatur. Verhalt es sich doch genau umgekehrt: Wo es gute Literatur gibt, braucht es keine Journalis-

ten.
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Am Donnerstagabend an einem Geburtstagsfest: Es waren viele Manner da, das Geburtstagskind ist
schwul, gebildete Ménner, Psychologen, Soziologen, Professoren allerlei Wissenschaften, ein Schrift-
steller. Ein Herr um die fiinfzig, der inmitten der erfolgreichen Runde etwas unsicher wirkte. Angst-
lich fast sein Blick. Er erzahlte mir, dass eine seiner Erzdhlungen vor wenigen Wochen erschienen sei,
in einer Anthologie, eine unter vielen also. Was er fiir seinen Text bekommen habe, fragte ich. Neun

Belegexemplare. Und ein 25 jahriges Verbot, seine Erzahlung woanders zu publizieren.

6

Ziemlich irritiert verliess ich den Festsaal, fuhr mit dem Lift hinab, um an der kithlen Herbstluft eine
Zigarette zu rauchen. Der Portier trat zu mir hinaus, ein Mann aus einfachen Verhaltnissen, wir ka-
men miteinander ins Gespréach, Claudio hiess er. Claudios sorgfaltige Wortwahl liess mich aufhor-

chen.

7

Claudio verwendete ein seltsam antik anmutendes Vokabular, sprach damit aber {iber die Gewalt in
Rio, erzédhlte mir in einer hundertjahrigen Sprache von seinem Pendleralltag, beschrieb mir die Freude
an seiner Familie auf eine Art, dass sie mich in die Zeit zuriickversetzte — nein, das wére zuviel gesagt
— auf eine Weise also, dass sie einen unberiihrten Urwald auf Rios Hiigeln wachsen liess, Rio zu einem
Dorf machte, in dem es zwar auch Gutes und Boses und Schiessereien gab, aber in dem man sich nicht

zu flirchten brauchte.

8

Claudio war Christ und sprach wie ein Literat. Der tagtdglich von Zeitungen und Fernsehen bekrafti-
gen Fiktion einer journalistisch korrekten Welt setzte er die eigene entgegen. Claudios Welt war eine
befreite, eine bescheidene aber zufriedene Utopie, in der er, wenn er um zehn Uhr abends seinen
Dienst beendete, eine dreistiindige Busfahrt nach Hause zu seiner gliicklichen Familie auf sich neh-
men musste, um sich weit nach Mitternacht auf seine Matratze legen zu konnen, von der er mit einer
solchen Zartlichkeit sprach, dass ich sie mir lebhaft vorstellen konnte: eine alte, fleckige Matte direkt
auf gestampftem Erdboden, eine alte Decke, mit der er sich zudeckte, dabei den warmsten Fetzen

seinem Kind zudenkend, das in seinen Armen schlief.
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Er absolviere einen vierjahrigen Fernkurs, gestand er mir mit leuchtenden Augen, er wolle Pastor
werden. Ich versprach ihm, an seiner Antrittspredigt mit dabei zu sein, ich war hungrig nach Litera-

tur.
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