Keine Biicher, sondern Busse
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Vieles lasst sich weg-, vieles kann man sich ein-, anderes anders
bereden. Es lage an der Perspektive, sagte ich, an der im Deut-
schen fehlenden Perspektive, mit der sich schon von Rio de Janei-
ro sprechen liesse. Gebt mir Zeit, bat ich und bat auch mich dar-
um, lasst mich auf Portugiesisch von Rio erzédhlen und Rio wird
wieder zu jener wunderbaren Stadt, von der man auf Portugie-

sisch so viel hort.

2

An der Sprache aber liegt es nicht. Lange habe ich — vielleicht aus
Angst um meinen Traum — es nicht wahrhaben wollen. Aber mitt-
lerweile bewege ich mich im Portugiesischen wie zwischen den
eigenen vier Wanden. Trete ich aber durch die Haustiir auf die
Strasse, wird es mir unwohl in meiner Haut. Die Strassen von Rio
sind gefdhrlich und keine Sprache rechtfertigt das Risiko, dem

man sich in dieser Stadt aussetzt.
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1990, damals lebte ich noch in Sao Paulo, wurde meine erste Er-
zdhlung, die ich einschickte, vom Verlag abgelehnt. Weil ich darin
eine Hexenbibliothek in Flammen aufgehen liesse, hiess es. Bii-
cher verbrenne man nicht, egal, wie schlecht, wie bose der Inhalt
sei. Damals, als Schweizer, der in Brasilien gross geworden war,
in einem Land also, das vom 2. Weltkrieg kaum gestreift worden
war und das nach Kriegsende als Versteck fiir Kriegsverbrecher
gedient hatte, verband ich mit einer Biicherverbrennung nichts

schlimmes. Ich wurde — ganz zu Recht - eines besseren belehrt.
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Die Erzahlung war von einem Freund illustriert worden, mit dem
ich mir die Wohnungsmiete und sonstige, anfallende Ausgaben
teilte. Er war Zeichner, noch unbekannt, und hielt sich als Telefo-
nist bei American Express iiber Wasser. Ich, eben hatte ich das
Abitur bestanden, arbeitete als Ubersetzer fiir christliche Verlage.
Das einzige von mir iibersetzte Buch, an das ich mich erinnern
kann, war ein Sexualratgeber fiir junge Christen. Viel Arbeit gab

es damals weder flir mich noch fiir meinen Freund. Einem von
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uns fehlte immer etwas Geld, da half der andere aus. Erhielt einer

von uns seinen Zahltag, gingen wir erst mal gut essen.
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Wahrend der ersten Jahre, die ich in der Schweiz verbrachte, hiel-
ten wir unseren Kontakt aufrecht, schrieben einander Briefe.
Dann wurde mein Freund Vater, er zog mit seiner Familie in eine
andere Stadt, irgendwo zwischen unseren Kontinenten verlor sich

seine Adresse und ich begann, Biicher zu kaufen.
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Als im Oktober letzten Jahres der Container vor unserem Haus in
der Schweiz stand und wir unsere Sachen packten, musste ich
entscheiden, welche Biicher nach Brasilien verschifft werden, wel-
che in der Schweiz zuriickbleiben sollten. Wahrend ich die Regale
leerte, fiel mir das Manuskript, das ich damals vom Verlag zu-
riickerhalten hatte, wieder in die Hande. Bevor ich den Computer
aus der Steckdose zog und reisefertig machte, suchte ich im Inter-
net nochmals nach meinem Freund. Google fand ihn auch dies-

mal nicht.
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Heute finde ich in meiner Inbox eine Mail von ihm. Endlich habe
er sich einen Computer zugetan, noch ungewohnt sei ihm der
Umgang damit, aber, kaum habe er Internetzugang gehabt, habe
er meinen Namen in eine Suchmaschine eingegeben und sei auf
mein Weblog gestossen. Ob ich nicht Lust hitte, ihn mit meiner
Familie zu besuchen. Er wohne wieder in Caxamb, jenem Stadt-
chen inmitten der weiten Hiigel von Minas Gerais, wo wir in ei-
ner sternenklaren Nacht unter freiem Himmel auf dem Riicken

liegend unseren ersten Joint geraucht hatten.
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Biry Sarkis Email erreicht mich zu einer Zeit, in der ich mich in
Rio wieder einmal ziemlich verloren vorkomme. Ich finde meinen
Platz in dieser Stadt nicht, sehe mich hier kein Leben fithren. Es
fehlt uns an nichts, wir haben ein Dach iiber dem Kopf, zu essen,
zu trinken, einen Fernseher, Internetanschluss. Aber weder meine

Frau noch ich fiihlen uns hier Zuhause.
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In Rio werden keine Biicher offentlich verbrannt. Damit solches
hier moglich wére, bediirfte es einer {iberaus machtigen, alles

beherrschenden Ordnung. Es gibt sie hier nicht, was eigentlich ein
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Grund wire, diese Stadt zu mogen, existierte hier {iberhaupt eine
Ordnung. Wo zu viel Ordnung herrscht, werden Biicher ver-
brannt, wo gar keine herrscht, sind es Autos, Busse, die auf der

Strasse in Flammen stehen.
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Ich gestehe, dass ich in meiner langsam sich ins Verzweifelte stei-
gernden Ratlosigkeit versucht bin, meine Sachen zu packen und
nach Caxambt zu fahren. Ein neuer Anfang, weit weg von dieser
irremachenden Stadt. Noch wére Zeit und Geld dafiir. Doch wer
weiss, was in den letzten 18 Jahren aus Caxambti geworden ist.
Auch dieses Stadtchen wird gewachsen, moderner geworden
sein. Und die Bar, schrieb mir Biry, in der wir jeden Abend die
Gitarre stimmten und vor angetrunkenem Publikum frohliche
Lieder grohlten, existiert nicht mehr. Was ist aus jener siissen
Blondine, die ich angeheitert in einer jener Néachte nach Hause
begleitete, wo sie mich, wies auf dem Land so iiblich ist, rollig in
meiner Hitze vor der Tiire stehen liess? Ach, einem aus unserer
Clique hat sie eines Nachts dann doch die Tiire offen stehen las-
sen. Caxambu liegt zwar auf dem Land, aber die hier leben sind

auch nur Menschen.
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